译文
不(bu)(bu)多时，成名回来了，听了妻子的话，全身好像盖上冰雪一样。怒气冲冲地去找儿子，儿子无影无踪不知到哪里去了。后来在井里找到他的尸体，于是怒气立刻化为悲痛，呼天喊地，悲痛欲绝。夫妻二人对着墙角流泪哭泣，茅屋里没有炊烟，面对面坐着不说一句话，再也没有了依靠。直到傍晚时，才拿上草席准备把孩子埋葬。夫妻走近一摸，还有一丝微弱的气息。他们高兴地把他放在床上，半夜里孩子又苏醒过来。夫妻二人心里稍稍宽慰一些，但是孩子神气呆(dai)呆的，气息微弱，只想睡觉。成名回头看到蟋蟀笼空着，就急得气也吐不出，话也说不上来，也不再把儿子放在心上了，从晚上到天明，连眼睛也没合一下。东方的太阳已经升起(qi)来了，他还直挺挺地躺在床上发愁。他忽然听到门外有蟋蟀的叫声，吃惊地起来细看时，那(na)只蟋蟀仿佛还在。他高兴得动手捉它，那蟋蟀叫了一声就跳走了，跳得非常快。他用手掌去罩住它，手心空荡荡地好像没有什么东西；手刚举起，却又远远地跳开了。成名急忙追它，转过墙角，又不知它的去向了。他东张西望，四下寻找，才看见蟋蟀趴在墙壁上。成名仔细看它，个儿短小，黑红色，立刻觉得它不像先前那只。成名因它个儿小，看不上它。（成名）仍不住地来回寻找，找他所追捕的那只。（这时）墙壁上的那只小蟋蟀，忽然跳到他的衣袖里去了。再仔细看它，形状像蝼蛄，梅花翅膀，方头长腿，觉得好像还不错。他高兴地收养了它，准备献给官府，但是心里还很不踏实，怕不合县官的心意，他想先试着让它斗一下，看它怎么样。
一间破旧的茅屋能值几个钱，因只是生我的地方离开不得。
要问池塘里的水为何这样清澈呢？是因为有永不枯竭的源头源源不断地为它输送活水。
楚王思念梦中神女，飕飕起凉风，天亮后只见风吹细雨，苔藓处处生。
何况我曾经堕入胡尘（困陷长安），等到回家，头发已经尽是花白了。
正当客居他乡，心情孤寂凄清的时候，忽见哪家的女子独倚在临江的楼窗？
风吹荡汀洲远远望去像天空席卷着如玉雕的浪花，白茫茫一片，水天一线，何等壮阔。
天禧初年的时候，真宗下诏设立谏官六名，来监督皇帝的行为。庆历中的时候，钱君开始将谏官的名字书写在专门的文书上，我恐怕日子长了名字会磨灭掉。（于是）在嘉祐八年时，将谏官的名字刻在石头上。（这样）以后的人就可以逐个对着名字议论道：“这个人是忠臣，这个人是奸臣，这个人正直，这个人偏邪。”哎，真是令人警戒啊！
身在异乡内心本已酸楚，何况还面对着木瓜山。
东邻的贫家中有位姑娘，年纪大了还嫁不出去，对着这当空的丽日，对着这暮春三月半。
高高的大堂深深的屋宇，栏杆围护着轩廊几层。
一会儿感觉便大不一样，顿觉得天地之间热闹非凡。
只为思恋。与佳人别后，山水相隔，相距遥远，靠什么来传递书信呢？想来绣阁深枕中的佳人，怎么也不会知道浪迹天涯的游子如今已是身心俱损、憔悴不堪！巫峡幽会已逝，高阳酒徒已散，只有身心的寂寞孤独、行为的放荡不羁。眺望京都，徒然望断远方浓绿的山峰。
文长既然不得志，不被当道看重，于是放浪形骸，肆意狂饮，纵情山水。他游历了山东（齐鲁）、河北（燕赵），又饱览了塞外大漠。他所见的山如奔马、海浪壁立、胡沙满天和雷霆千里的景象，风雨交鸣的声音和奇木异树的形状，乃至山谷的幽深冷清和都市的繁华热闹，以及奇人异士、怪鱼珍鸟，所有前所未见，令人惊愕的自然和人文景观，他都一一化入了诗中。他胸中一直郁结着强烈的不平奋争精神和英雄无用武之地的悲凉。所以他的诗有时怒骂，有时嬉笑，有时如山洪奔流于峡谷，发出轰雷般的涛声，有时如春芽破土，充满蓬勃的生机。有时他的诗像寡妇深夜的哭声那样凄厉，有时像逆旅行客冲寒启程那样无奈。虽然他诗作的格调，有时比较卑下，但是匠心独运，有大气象和超人的气概。那种如以色事人的女子一般媚俗的诗作是难以望其项背的。徐文长于为文之道有真知灼见，他的文章气象沉着而法度精严，他不为墨守成规而压抑自己的才华和创造力，也不漫无节制地放纵议论以致伤害文章的严谨理路，真是韩愈、曾巩一流的文章家。徐文长志趣高雅，不与时俗合调，对当时的所谓文坛领袖，他一概加以愤怒的抨击，所以他的文字没人推重，名气也只局限在家乡浙江一带，这实在令人为之悲哀！
注释
（1）钴鉧（gǔ mǔ）：熨斗。钴鉧潭：形状像熨斗的水潭。也有学者认为钴鉧是釜锅。
58.固强之：坚持要较量较量。固，坚持、一定。强，迫使。
⑴陈琳：汉末著名的建安七子之一，擅长章表书记。初为大将军何进主簿，曾向何进献计诛灭宦官，不被采纳；后避难冀州，袁绍让他典文章，曾为绍起草讨伐曹操的檄文；袁绍败灭后，归附曹操，操不计前嫌，予以重用，军国书檄，多出其手。陈琳墓：在今江苏邳县。
⑴胡沙：胡尘，指安禄山叛军。飞胡沙：指洛阳陷入安禄山叛军之手。
〔61〕颜色故：容貌衰老。
⑺桂树悬秋香：八月景象。秋香：指桂花的芳香。